〈從此我們失去聯絡〉
他總是學到幾次經驗後，才知道比較妥當的善後方式，人都是這樣的，有些經歷會在身體裡像菸頭燒出一個洞，癒合後留下一塊淺淺的疤痕，不小心摸到了仍會感覺到痛。
沒人教過他如何面對分手，學校沒有、家裡沒有，同學就算了吧！他們對你何時開始下一段比較感興趣。他的分手拍檔，同樣沒人教過她這件事，兩人像一對手忙腳亂的新婚夫妻，只能把眼前的課題先處理好，再接續下一件，雖然不會有新婚夫妻這麼快就得談論這些問題的：
那個熱水壺是誰的？那本缺了一頁的小說是誰的？那片CD是誰的？那張貼在冰箱上的合照又是誰去印的？
分家產是第一步，先釐清，再解除彼此的物質關係。熱水壺是那年冬天他騎著野狼載她去大賣場買的，那天她在後座手抱得緊緊的，他記得很清楚。小說是他從二手書店的推車裡撿出來的，兩人認識的第二個星期，他就很心急地把最喜歡的那一頁撕下來，用黑筆加了一句：妳要不要當我女朋友？
CD和照片是共用的財產，CD決定歸屬女方（他從來也沒真正喜歡過那個City Pop樂團，雖然他很盡責地陪她去看了幾場演唱會），至於照片，反正是印在相紙上，可以撕。男生把照片裡的女孩還給她，女孩說，不，我要留下你的那一半。
分手公告在兩人的世界生效一週後，他們就拿著各自的另一半，找到了對方。
他們重新回到過去的生活，沒有陣痛期。瓶瓶罐罐的化妝品很快又出現在男生的浴室，骯髒的運動短褲同一時間被扔在女孩的洗衣籃。他們一起出去吃飯，走過熟悉的街景，在沒事可做的時候做愛，他們很有默契地在可能遇見朋友的轉角把牽起的手放開。
有天深夜，他們窩在沙發上看法語片《幻想戀愛》，主角說：「重點是，能夠跟某人一起醒來，兩人相擁入眠。能擁抱，是很重要的。」那天晚上，他們在床上隔得遠遠的，各自想著明天醒來要跟對方說的話。隔天女孩先離開了，男生手機裡多了一則簡訊：我們不要再見面比較好。
他開始上班，又經歷過幾段感情，每段結束總是雙方一陣糾纏又收到類似的訊息。體內那個被香菸燒出的洞，隨著年齡，更難癒合了。他終於認清了這件事：不是情人，就是陌生人，世間有些事就得一刀兩段。他最近一次分手已是好多年以前，他和深愛的人在相遇的地方擁抱，回到彼此從前的人生，從此失去了聯絡。
延伸閱讀：
林明謙—從此我們失去聯絡
約翰伯格—我們在此相遇
原文載於《聯合文學》2020 4月號
Search